До чего может довести этот мир бюрократия? Рядовой сотрудник НИИ Космических исследований узнает это на собственной шкуре. Все доказательства надвигающегося армагеддона, которые он предоставил начальству, оказались в мусорной корзине... Зря они его не послушали.