Тринадцать с половиной секунд. Именно столько продержалась в небе над Северным полушарием бледная точка, возникшая около полудня 27 октября 2025 года. Тринадцать с половиной секунд она медленно росла – дрожащая, с нечеткими краями, словно бы окаймленная туманной золотистой дымкой – а потом пропала с глаз. Тринадцать с половиной секунд. Именно столько потребовалось, чтобы убить четыре миллиона двести тысяч человек в одном только Петербурге.