Жюльен, герой «Красного и черного», полон решимости достичь вершины своей профессии. Его происхождение из сына плотника не отбило у него желания повторить взлет Наполеона. Однако его амбициям мешает типичное человеческое чувство — любовь. Это не бескорыстная, божественная привязанность; вместо этого она подпитывает горячее желание Жюльена добиться самого высокого положения в обществе или хотя бы получить удовольствие от того, что у него есть знатная дама, готовая сделать для него все, несмотря на его скромное происхождение. Отчаянное завершение произведения Стендаля показывает, что роман молодого человека не достиг радостной развязки. Его собственная самонадеянность заводит его в тупик, и он лишается чего-то по-настоящему значимого в жизни. Хотя портрет, который Стендаль рисует Жюльену, яркий, искусный и запоминающийся, он не сохранится в веках. Поднимаясь все выше и выше, его гордыня в конце концов обрушивает его вниз.