На двери главного входа висело объявление: «В субботу, 12 апреля, состоится СУББОТНИК! Явка всех обязательна». Снизу кто-то приписал от руки зеленым маркером: «Отмазы не канают». В пятницу, одиннадцатого, сотрудники заходили в офис, читали и ожесточенно плевались прямо на крыльцо.