Во время сноса гостиницы «Интурист» в Москве рабочие обнаруживают под половицами аудиокассету с необычным диалогом и передают ее в федеральную службу безопасности. После проверки выясняется, что это запись вербовочного собрания, которое состоялось 30 лет назад. Подросток-лейтенант ищет потенциального информатора, который связан с изысканиями тоннельщиков в загадочных подземках Москвы, операциями ЦРУ, ищущих доступ к государственным секретам России, а также повседневной жизнью проституток-липутчиц… В итоге лейтенант находит шпионский аппарат, установленный на одном из учебных полигонов в то десятилетие, и задерживает авторитетного военного. Но может ли это быть тот самый человек, который был завербован три десятилетия назад?