Однажды, когда застенчивый Толя, сгорая от безответной любви, сказал девушке, что лучше бы ему быть ее верной собакой, тогда бы он смог быть всегда с ней рядом, она ответила, что это легко можно сделать — достаточно провести ночь на проклятой мельнице. Неизвестно, провел ли Толя там ночь. Началась война, голод. Девушка попала в плохую компанию в Петербурге, переехала в Москву. И она не знала, что Толя не шутил.