Чудом обнаруженный роман, напечатанный лишь через тридцать лет после смерти автора, — курьезная литературная лаборатория, в которой вырабатываются темы и приемы будущих произведений одного из самых значительных французских писателей ХХ века. Почему виртуоз-фальсификатор совершает убийство? Что ищет он в образе наемника, написанного великим итальянцем? Вопрошая память и сознание, Гаспар Винклер срывает маски, дабы за сотнями вымышленных биографий обнаружить всего одну, но реальную жизнь — свою собственную.